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Elena Mearini

Consclata

Troppo rumore. Spegnete quella radio. Sono seviziata dagli strilli. Accompagna
tua sorella in bagno. Senti quanto urla. Falla smettere. Non lo so come. Prendi il
succhiotto e ficcaglielo in bocca. Mi seviziano, tutti i giorni. A frustate mi
pigliano. Ho le piaghe del martire fin dentro le ossa. Fratture al sistema nervoso.
Slogature alla coscienza. Croste alla pazienza. Dico io, ma ci si puo ridurre cosi?
Guardatemi, i capelli stinti, secchi come paglia, che scoppia un incendio pure se
gli getti sopra un cerino spento, la pelle screpolata che non ne posso piu di
darmi la crema, tanto non serve a niente, il grasso di foca ci vuole, il sudore di
balena, perché mi torni morbida, liscia come il pavimento dopo la cera. Allora,
ancora li a tirare lo sciacquone siete? E la terza volta che questo scroscio d'acqua
mi travolge le meningi, mi trema il pensiero, mi sculetta la testa... Colpa del
fracasso, del rumore maledetto. Di voi due mocciosi, che se non uscite da quel
bagno, subito adesso, vi spedisco a letto con la buonanotte del diavolo anziché
quella del buon Dio.

Si, lo so, dovrei farmi le unghie, saranno dieci anni che non ci passo il graffio di
una lima, il lusso di uno smalto. E pensare che l'altro giorno al mercato ce
n’erano di tanto carini. Blu, viola, rossi coi lustrini, e mi sarei fermata, Madonna
della Concessione, se avessi avuto il permesso di tardare qualche istante, di
fregarmene del ferro da stiro, dell’asse da sudore, della pila di camicie, maglioni,
calze e calzoni. Ma poi chi la sente quella pazza screanzata, che gira nuda per la
casa con patacche d’oro addosso, mentre la bestia da soma qua presente si
strizza il fiato nel grembiule e strofina fatica addosso a una piastra rovente? Che
quella mica ci sente, se il tram non € passato, se Andrea si ¢ ammalato o &

capitato il traffico bloccato dal corteo dei manifestanti. No, lei di ragioni non ne
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sente. Ogni giorno, mi tocca di essere puntuale, alle otto di mattina, Signorsi,
presente! E quella volta che prese a nevicare, e il ghiaccio si mise in testa di
strapparmi una caduta da sotto i piedi? Mi alzai tutta sola, senza lo straccio di
una mano, con la caviglia gonfia da parere un melone, e tutta sola zoppicai fino
a casa di quella pazza rotta in cuore. Alle otto e quindici arrivai. Signorsi,
presente, un quarto d’ora di ritardo ma mai assente. Brutta baldracca, che Dio
mi perdoni, quel giorno mi abbasso la tariffa. Due euro in meno all’'ora e una
caviglia doppia guadagnai, bella consolazione! Madonna della Giustizia, ma che
facevi allora? Tenevi la bilancia rotta? Un divorzio di pesi e di misure?

Mi seviziano. Sono la cavia dei loro capricci. Manca solo una gabbia con la ruota
dentro e poi incomincio a girare, che magari cosi € meglio. Girare attorno,
sempre uguale, senza la briga di una partenza, ’ansia di un arrivo. Girare tanto
da smarrire il giro, da credere di andare in linea retta, sulla strada dritta, dove
non c’e salita che t‘ammazza il fiato né curva a illuderti che se la superi, dopo,
qualcosa sara diverso, qualcosa sara cambiato. Via di qua, che la mamma &
spenta, c’ha I'interruttore girato, non puo ascoltare, non ha corrente per parlare.
E spegnete quella radio! Fracasso, balordo cocciuto fracasso, che spende
rumore, che c’ha le mani bucate e se ne frega se io ho le tasche vuote, e un conto
corrente che pure lui strilla, mi sevizia e piange miseria. Sant’Antonio dei poveri
disperati! Non che ti venga in mente di addolcirmi il risveglio, che ne so, magari
una mattina di primavera, quando canta il canarino, e farmi trovare un biglietto
della lotteria sotto il cuscino? Che sia vincente, si capisce, altrimenti puoi
tornartene al creatore e scordarti che esisto. Perché va bene il danno, la spina
della malasorte, ma pure il chiodo della beffa no, quello se lo tenga pure Gesu
Cristo dentro i palmi. Che Dio mi perdoni, e pensare che prima di tirarmi un
velo bianco appresso all’altare, avevo il sogno di diventare un’estetista, e
dormivo con il volantino che ne pubblicizzava il corso i, bello piegato sul mio
comodino. Avrei disegnato sopracciglia da far gonfiare il petto agli occhi, fatto
unghie che se le vedevi pregavi il graffio addosso, massaggiato schiene da
ubriacare la spina dorsale con tutte le vertebre assieme. Invece mi ritrovai con la

sorpresa di un marito ubriaco, aveva ancora il sonno negli occhi quando la
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mattina usciva di casa col desiderio del prosecco o del caffé corretto. A zonzo
tutto il giorno se ne andava, sbatteva la tristezza addosso ai bicchieri, con la
speranza di trovare un mezzo sorriso attaccato al fondo che la buttasse via,
quella sua tristezza, quella sua ingrata compagnia. Madonna delle Compassioni,
neppure la pieta di un bacio sobrio la prima notte di nozze, ho potuto trovare.
Hai voglia di sperare nel sogno di rifare mani piedi e benedire il volantino che
dal comodino fini presto nel bidone dell'immondizia, hai forza di credere in
qualcosa di meglio che non fosse la preghiera di tirare presto sera. Come se non
bastasse il peso da portarmi sulla schiena, si aggiunse pure quello dentro la
pancia, due mesi dopo la promessa davanti all’altare, rimasi incinta e arrivo
Andrea, Bonta del Signore, un figlio € sempre una benedizione, ma quando non
tieni i soldi nemmeno per comprarti I’acqua santa, dove la trovi la spinta di farti
il segno della croce di fronte a una creatura? All’arrivo di Sara, poi, faticai anche
a credere nella fede buona del Paradiso, quasi sembrava che la mia pancia fosse
il ripostiglio di chissa quale castigo divino. Ma dico io, non poteva venirvi in
mente I'idea di un deposito piu grande lassu, dove dare vitto e alloggio a tutte
’ste anime in esubero? Comodo spedirle quaggiu, nude, sperdute, indifese, senza
niente tranne il fastidio di uno strillo, senza un vitalizio che garantisca almeno
un pezzo di pane e un riparo sopra la testa. Noi dobbiamo pensarci, con i soldi
che non abbiamo, a comprare latte, pappe e pannolini. Anche i sonagli adesso,
ma non siete troppo cresciuti per quei giochi da neonati? Rumore, che scuote,
martella, a percosse in cuore mi piglia, se respiro sento dolore, prendo aria e
perdo ragione, mi sale I’ematoma su nel naso, mi sbatte il pugno contro il
polmone. Sono vent’anni che sgobbo, che pulisco pavimenti con il marmo rosa,
che mi verrebbe la tentazione di sollevare una mattonella tanto che vale ed e
preziosa, e scappare via, in un estero lontano, con la mia mattonella
sottobraccio, da vendere sottobanco a qualche capo cantiere, e tirarmi su il
gruzzolo di un’altra vita, mica nel lusso s’intende, e sufficiente lo spazio di un
monolocale, magari la cortesia di un balconcino, se poi ci fosse anche I’affaccio

sul mare... Si, non sarebbe male.
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Madonna delle Consolazioni, qua niente si decide a succedere, tutto si convince
a restare, ben piantato nell’indecenza, fino alle ginocchia nella noncuranza, di
nuovo capita solo una sbronza in ritardo, il marito che giura astinenza per la
durata di una mattina, e poi il pomeriggio si svuota il fiasco della promessa, in
un solo colpo, tutto d'un fiato. Oppure € la volta dei reumatismi, che non
contenti delle mani, adesso si sono presi pure i polsi, arrivano senza bussare, da
ospiti educati male, con la pretesa di una buona accoglienza. E intanto sento le
fitte dell’inferno, qui, dove c’¢ I'ingorgo delle vene e un bianco di neve sulla
pelle. Levati quelle scarpe, Sara, che ti entra il diavolo dentro i piedi! Guarda che
cadi sopra quei tacchi, vedi di rompermi 'unico paio della festa, che poi stai
fresca, Saaara! Rumore, maledetto, dannato, rimbomba, pesta, batte con la furia
della grandine, e squittisce, si, fa il richiamo del topo, mi entra nella tubatura
del cervello, intasa, strozza strozza da impazzire... E poi i pensieri, che mi
saltano da una sponda all’altra della testa, come ranocchi disperati, e qualcuno
salta dentro lo stagno delle ansie, e aumenta, gonfio e grasso a dismisura, che
prima o poi mi esplode nel petto... Il mio petto, prima di allattare i figli tenevo
una meraviglia di seni, generosi e sodi, da spenderci sopra i sogni piu belli,
vedeste gli uomini come ci gettavano gli occhi, parevano monetine tirate dentro
il pozzo, con appresso il desiderio del mio corpo messo nel letto... I miei seni...
Anche loro ho dovuto lasciare, stornare dal conto gia magro delle cose buone, si
perché tra il succhiare dei figli e lo sgobbare per la pagnotta, mi sono scesi di
forza, calati di piacere, me li ritrovo cosi stanchi che per reggerne la volonta
sono costretta a portare I'imbottitura con le stecche. E quel porco, Dio me lo
conceda, quel suino di mio marito, che non gli basta rotolare nel fango della
grappa, nello sterco del vino, lui che fa? Va a caccia di mammelle fresche, di
carne giovane da strapazzarsi addosso, nella coscienza neanche il segno di uno
scrupolo, il talento di un ritegno... A pensarmi qui, fiacca da fare pena, ogni
giorno piu vecchia, che mi pare di compiere pit anni che respiri.

Ma stasera vi sistemo tutti, stasera vi arrangiate la cena con la fantasia vostra,
anche se € Domenica, anche se per tutta la settimana vi siete arrotolati la lingua

dentro al pensiero del mio timballo di melanzane, stasera vi tocca usare
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I'invenzione per saziare la pancia. Si, perché io mi nascondo le mani dentro le
maniche del maglione, e di far andare le braccia davanti ai fornelli non ci penso
proprio. E mentre voi sarete li, a rovistare nel frigo in cerca di qualcosa che
faccia da rimedio all’asciutto delle bocche, io me ne andro in bagno, mettero i
bigodini ai capelli, un po’ di rosso alle labbra, un tocco di vita alle guance e
gridero allo specchio il mio diritto di esistere. Sant’Antonio dei Martiri, sono
stufa di starmene sempre una spanna sotto la vita, che va bene non essere una
spilungona, non competere con quelli che arrivano all’'ultimo ripiano
dell’armadio senza I’appoggio di uno sgabello, ma un metro e sessanta di altezza
sara pure sufficiente a toccare, se non i fianchi, almeno le ginocchia di ’sta
esistenza... O no? E senti, senti questo stridere di diavolo che si rade la faccia,
questo ragliare d’asino che mi sfonda le orecchie... Sevizia di timpano, fracasso
di ragione, che mi verrebbe la fame di una sordita, ma non di passaggio, che sia
permanente, che si meriti la pensione dell’invalidita, cosi € la volta buona che
posso campare con la decenza di un sorriso a fine mese, con un cerchio rosso sul
calendario che non sia il girone di un’uscita ma il buco di un’entrata! Andrea, sei
tu? Sei tu che continui con questo strazio del gesso sulla lavagna? Ma se ti piace
tanto disegnare, usa la maledetta pace di una matita, demonio che sei...
Demonio d’'una creatura, moccioso buono alla follia... Che Dio mi assolva, mi
perdoni e mi comprenda, ma qui mi seviziano, e si divertono a ogni nuova piaga
che mi cresce addosso. Ma io non aspetto la sera, io ci vado subito dentro il
bagno, a cercare il fiato della giovinezza, il soffio di un sollievo, e poi mi metto
I’abito delle occasioni, quello con 'orgoglio del pizzo e del velluto, che la sarta
quasi piangeva quando me I’ha venduto. E cosi rifatta prendo la strada, mi
concedo la grazia di una libera uscita, tanto bella che il marciapiede dovra
scrollarsi di dosso carte e mozziconi per rendere omaggio ai miei piedi. E mio
marito, al suo ritorno, trovera il saluto di un tavolo vuoto, il benvenuto di un
digiuno assicurato, I’assalto di lacrime delle due creature, lacrime buone da
riempire la pentola e farci il brodo, se sara tanto affamato... Ecco, si fa presto,
due bigodini e sulla testa c’e gia il prestigio, un po’ di rossetto e alle labbra torna

I'onore, manca solo il vestito. Ci entro piano, cosi, un po’ alla volta, come si fa
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nel mare... Prima i piedi, I’assaggio delle punte, poi ’'azzardo delle caviglie, e dai
polpacci in su € tutto un crescere di confidenza, perché occorre abituarsi, alla
temperatura della liberta... Madonna dei Miracoli, guarda qua... Potrei fare non
dico la protagonista ma di certo una comparsa in quella telenovela che danno
col rintocco del mezzogiorno, che tra ’acqua che bolle, il sugo che cuoce e Sara
che strilla, ogni tanto riesco anche a capirci qualcosa della storia... E quella
strilla, ancora e sempre m’abbaglia il giudizio, mi straccia la ragione, che nella
testa tengo una discarica di crucci... Rumore, fracasso, sevizia... Scuote, batte,
picchia... Trema di tempie, scrolla di nervi, graffia di cuore... Devo uscire, il
corridoio, la porta... Ma perché gia qui? Perché subito, davanti... E dov’e la
maniglia... Perché I'avete tolta... E cos’é tutto questo ferro che sale e che scende
e che sbarra... E poi i passi, tanti passi, col rimbombo, col tuono, lo sparo...
Cos’e quella pistola attaccata alla cinghia, e le chiavi, quante chiavi, sbattono,
picchia, scuote, trema... Rumore, sevizia... Ma cos’avete fatto... Razza di rotti
nell’anima... Che Dio mi perdoni. Anzi, no, gli levo I'imbroglio al Signore, faccio
da sola, Io mi assolvo dai miei peccati, nel nome della liberta, della giustizia e

della ragione. E adesso fatemi uscire, per 'amor dell’Inferno, fatemi andare.

Signora, si calmi. Beva, cosi, ora andra meglio. Vediamo di tornare al momento
in cui suo marito € rientrato a casa. Erano le diciotto e trenta dicevamo. Signora,
mi guardi, serve concentrazione, deve ricordare, mi servono piu particolari
possibili... Lei era gia uscita dal bagno, e si trovava nel corridoio, giusto?
Signora, se non collabora, io non riesco ad avere elementi sufficienti per
sostenere l'incapacita d’intendere e di volere davanti al giudice, capisce? Lo
capisce che altrimenti lei verra condannata per omicidio volontario di primo
grado? Omicidio plurimo, suo marito, i bambini... Vede, c’e anche I'infanticidio,

che e un aggravante, un aggravante, Signora... Signora, mi sente?!

! Consolata & stato pubblicato sulla rivista «Atti Impuri».



